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Présenté cette année au Festival AUGENBLICK, « La Pitié dangereuse » m’a laissé une
impression rare : celle d’'un film doux-amer, fragile, comme suspendu au-dessus d’un vide
émotionnel . C’est un film qui avance en tremblant, qui semble vouloir dire quelque chose de
terriblement humain mais qui se retient jusqu’au bout, comme s’il n’était pas encore achevé —
ou comme si ses personnages refusaient eux-mémes de s’achever.

Isaac est soldat, il passe la soirée au bowling. Il y rencontre llona dont il s'éprend. Pour rendre
jalouse llona, Isaac flirte avec sa sceur Edith qui est restée prostrée a sa table. Par jeu, il la tire
du banc vers les pistes, elle s'effondre. Il remarque alors le fauteuil roulant a cété d'elle. Le
lendemain, pour se rattraper, il déclare ses sentiments a Edith, et affirme méme son espoir
gu'elle remarche un jour. Mais la méfiance d'Edith et I'obsession d'lsaac de la guérir les
entraine dans le malheur.

Au centre de cette histoire, Isaac, qui prétend d’abord ne rien vouloir, glisse lentement dans une
relation avec Edith qu’il ne contrdle pas. Et ce glissement, si subtil au départ, révéle presque
immédiatement une vérité qu'il s’acharne a ne pas affronter : tout ce qu'il fait pour Edith, il le fait
par pitié, une pitié mélée d’'un devoir morale fuyant uniqguement pour se racheter. Pas par
amour, pas par courage. Par piti€. Une pitié embarrassée, maladroite, presque douloureuse.
Une pitié qu’il maquille derriére de petites attentions, derriére cette obsession de la “guérir”,
comme si la réussite d’un miracle pouvait lui permettre de réécrire les intentions de départ.

Ce mensonge intérieur est I'une des forces du film, mais aussi sa source d’amertume. Isaac
avance comme quelqu’un qui ne veut pas se regarder dans un miroir. |l voudrait croire qu’il est
profondément bon, qu'il porte Edith par compassion noble. Mais le film, lui, ne cache rien : il agit
parce qu’il se sent coupable. Coupable de ce premier geste, de cette premiére interaction,
coupable d’avoir trop promis a quelqu’un qui n’attendait que cela. Et pourtant, il ne dit rien. Il se
tait. Et tout devient alors plus lourd, plus trouble.

Face a lui, Edith. Terrible, touchante, insupportable. Il y a chez elle une maniére de vivre la
douleur qui se transforme en permission. Comme si sa souffrance justifiait tout : ses reproches,
sa colére, ses exigences. Elle ne voit pas qu’lsaac l'aide par piti€ — et c’est la que le film
devient vertigineux. Car si elle venait a comprendre la vraie nature du lien qui les unit, c’est la
gue commencerait le vrai danger. Le titre du film n’a jamais été aussi clair qu’en sortant de la
salle : la pitié est un poison. Elle trompe, elle enchaine, elle détruit. Et c’est précisément parce
qu’Edith I'ignore que leur relation continue son mouvement déséquilibré, douloureux, presque
inévitable.

Ce déséquilibre s’étend d’ailleurs au reste du monde d’lsaac. L'un des éléments les plus réussis
du film, & mes yeux, est la lente dégradation de la relation entre Isaac et son ami le plus proche.
Plus Isaac se rapproche d’Edith, plus ce lien masculin se fissure, s’asséche, se remplit de non-
dits. Cela montre bien que la pitié d’lsaac ne touche pas seulement Edith : elle contamine tout.
Par petites touches, le film suggére que s’occuper d’Edith devient pour Isaac une identité, un
refuge, presque un role social. Il s’y accroche d’autant plus qu'’il ne veut pas admettre qu’il I'a
choisi pour de mauvaises raisons.



Et pendant ce temps-a, la relation entre lui et Edith s’intensifie, elle devient de plus en plus
palpable. Ou plutdt : elle s’alourdit. On ne peut pas dire qu’elle “s’améliore”, car rien ne
s’améliore vraiment dans ce film. Les deux personnages s’enfoncent plus qu’ils ne s’élévent. Il 'y
a quelque chose de profondément inachevé dans leur dynamique, comme si chacun avancait
dans une direction différente sans jamais oser tourner la téte pour constater que I'autre ne suit
plus. Ce sentiment d’inachévement est presque la matiére premiére du film : il n’y a pas de
résolution, pas de catharsis totale, seulement une succession de gestes hésitants, de paroles
retenues, de vérités qui frélent la surface sans jamais I'éclater.

C’est pour cela que « La Pitié dangereuse » m’a paru doux-amer. |l y a de la beauté — bien sQr.
Des éclats de sincérité, des moments ou Isaac semble réellement vouloir faire le bien, des
instants suspendus ou Edith laisse entrevoir sa vulnérabilité la plus pure. Mais ces moments
n’effacent jamais la géne profonde, la tension morale qui parcourt tout le film. Rien n’est simple.
Rien n’est achevé. On sort de la séance avec I'impression qu’une phrase n’a pas été terminée,
gu’un geste est resté en l'air, que quelque chose d’essentiel n’a pas été dit. Et c’est peut-étre ce
qui rend ce film a la fois frustrant et fascinant : il laisse une cicatrice légére, mais durable.

« La Pitié dangereuse » est un film imparfait, mais c’est une imperfection assumée. Une ceuvre
qui choisit le trouble plutét que la certitude. Qui préfére I'inachevé au définitif. Et qui rappelle
que la pitié, quand elle se déguise en amour, peut devenir la force la plus dangereuse de
toutes.



